CASAWYMERICA

Seleccion de poemas de Querida Beth, de Andrea Cote, XXIV Premio Casa de América de
Poesia Americana:

Me pregunto

“Nuestra lengua materna no es para nada una madre,
sino una huérfana’
Ocean 1 oung

)

Si es verdad que hace treinta afios,
como dices,

el paisaje era otro:

la nieve mas alta

la casa mas baja,

mas fuertes las ganas de llegar.

Me gustarfa saber si ya lo conseguiste
TODO.

Ya sabes:

la casa,

el abrigo de piel,
las botas de cuero
la nacionalidad,

la tabla de esquiar.

¢Y dime, Beth
qué trajiste de casa?
¢qué de todo lo que fue arrasado perdurd?

¢Estas fotos,
la estatuilla de José Gregorio
la botella de anis?

¢Es ésta cruz
igual
a la del pueblo?

Veras,

a veces siento

que la casa se repite,
como la guerra misma.
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La piedad

Nosotras
a los hombres
los hinchamos por dentro.

A los padres, en las casas de mi pueblo
les daban de comer doble racién.

Si quedaban hambrientos

les daban carne de la madre,

la carne de los hijos y los perros,

y los trozos de jamén uno tras otro
antes de dormir.

Eran padres exhaustos,

de los que a duras penas levantan la barbilla del plato.
Padres que se atracan de huevos y cebollas

con una ferocidad

que nada tiene que ver con el hambre.

Nosotras a los hombres los hinchamos de pan,
sentados a la mesa, los hermanos

levantan, no el rostro,

sino un agujero grande y brumoso que todo se lo traga.
Por alli vamos metiendo

viandas y frutas

para aplacar el hambre del hermano,

tierno animal.

Nosotras a los hijos los hinchamos de miel

y cuando ya estan heridos y enfermos de abundancia
los seguimos cebando por las piernas y los ojos
hasta que estan recios, olorosos y pesados.

Nosotras a los hijos les hablamos del hambre hasta en suefios

y luego se van por el mundo creyendo que el hambre es un dios,
comprando bultos de manzanas para rendirle tributo

con cascadas de restos que caen de sus mesas atestadas.

Nosotras a los hombres ya no los reconocemos
esos pobres muchachos, con sus dedos rechonchos,
gordos y torpes. Avientan platos y cacharros

que nosotras levantamos del suelo

sollozando de piedad por el que ahora,

al fin,

se mueve como un animal peligroso
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Cuando a la casa del lenguage se le vuela el tejado
Y las palabras no guarecen, yo hablo
Alejandra Pizarnik

Hablo del retorno, pienso por un momento que existe.

Estoy rodeada de gente repleta de lo mismo que le hace falta: lengua, pafs, bienes raices, nimero de
identificacion. Cuando me preguntan de dénde vengo, sontio, el lugar del que vengo no existe mas.

Pero alla, sin embargo, estoy volviendo.
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Azul

Como todo ciudadano modelo de este pafs,
Don lo adeuda practicamente todo:

la camioneta,

la casa, la dltima subscripcion,
los palos de golf,

la podadora,

el equipo de esquiar.

En su fortin suburbano

bajo un enjambre de neumaticos y clavos
atesora el ajuar

de todos sus futuros posibles

-uno de ellos muy negro-

Como todo ciudadano modelo,
se pasa el dia esperando



el periddico

y una revelacion sobrecogedora.

Cree en los espfas,
en el microbio asesino
en las conspiraciones,
en Dios
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y en ese acontecimiento telurico al que llaman amor.

Cuando miro a América
en la cara de Don,

la inesperada transparencia de sus ojos

tan azules,
me desarma.

Cuando miro a América
en la cara de Don
deseo para ella

un milagro mas noble que s{ misma.

Cuando miro a América
en la cara de Don
la veo triste.
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La multitud

Nos dijeron que mas alld del monte

del plano
del barranco
anda la vida que sofiamos.

Donde empieza el dolor
a entumecernos las piernas

nos vamos desprendiendo
de antiguos recursos de viaje,

mas que nada
palabras.

Por no hablar de la sed
sefialamos

gotas borboteando  entre piedras.
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No podemos gemir,

para eso hace falta fuerza,

pero aqui todo es para andar:
el chasquido de huesos en la carne
la rama retorciéndose,
el aliento sin aire

todo

es del transito.

No se puede pensar en lo que vamos dejando.
Amar es lo opuesto a irse
Amar es hundir la raiz en algo.

Pero la voluntad de cruce

es nuestra estrella
y mas alla del cuerpo
ya estamos del otro
lado

solo nos falta llevatrlo.

Hay voraces rafagas

que me empujan hacia esos corredores,
pero no entera,
so6lo en partes,

y por la ruta

voy dejando

trozos de pan

girones de ropa,

papeles rotos

los hijos que me da el camino,

los ramajes en que

se acurrucan

exhaustos.

El cansancio,
un ruego
de cosas extinguiéndose
cuyo vacio
es mas amplio
que el mundo.

Algo mio
de todo esto

que avanza
podra finalmente cruzar.
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