
   
 
Selección de poemas de Querida Beth, de Andrea Cote, XXIV Premio Casa de América de 
Poesía Americana: 
 
 
 
 
Me pregunto  
 

“Nuestra lengua materna no es para nada una madre,  
sino una huérfana” 

Ocean Voung 
 

Si es verdad que hace treinta años, 
como dices, 
el paisaje era otro: 
la nieve más alta 
la casa más baja, 
más fuertes las ganas de llegar. 
 
Me gustaría saber si ya lo conseguiste 
TODO. 
 
Ya sabes: 
la casa, 
el abrigo de piel, 
las botas de cuero 
la nacionalidad, 
la tabla de esquiar. 
 
¿Y dime, Beth 
qué trajiste de casa? 
¿qué de todo lo que fue arrasado perduró? 
 
¿Estas fotos, 
la estatuilla de José Gregorio 
la botella de anís? 
 
¿Es ésta cruz  
  igual  
a la del pueblo? 
 
Verás,  
a veces siento  
que la casa se repite, 
como la guerra misma. 
 



   
 
La piedad  
 
Nosotras  
a los hombres  
los hinchamos por dentro. 
 
A los padres, en las casas de mi pueblo 
les daban de comer doble ración. 
Si quedaban hambrientos  
les daban carne de la madre, 
la carne de los hijos y los perros,  
y los trozos de jamón uno tras otro  
antes de dormir. 
 
Eran padres exhaustos, 
de los que a duras penas levantan la barbilla del plato. 
Padres que se atracan de huevos y cebollas 
con una ferocidad  
que nada tiene que ver con el hambre. 
 
Nosotras a los hombres los hinchamos de pan, 
sentados a la mesa, los hermanos  
levantan, no el rostro, 
sino un agujero grande y brumoso que todo se lo traga.  
Por allí vamos metiendo  
viandas y frutas  
para aplacar el hambre del hermano,  
tierno animal. 
 
Nosotras a los hijos los hinchamos de miel 
y cuando ya están heridos y enfermos de abundancia 
los seguimos cebando por las piernas y los ojos 
hasta que están recios, olorosos y pesados. 
 
Nosotras a los hijos les hablamos del hambre hasta en sueños 
y luego se van por el mundo creyendo que el hambre es un dios, 
comprando bultos de manzanas para rendirle tributo 
con cascadas de restos que caen de sus mesas atestadas. 
 
Nosotras a los hombres ya no los reconocemos  
esos pobres muchachos, con sus dedos rechonchos,  
gordos y torpes. Avientan platos y cacharros  
que nosotras levantamos del suelo 
sollozando de piedad por el que ahora,  
al fin, 
se mueve como un animal peligroso 
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Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado 
 y las palabras no guarecen, yo hablo 

Alejandra Pizarnik 
 
 
 
 
Hablo del retorno, pienso por un momento que existe.  

 
Estoy rodeada de gente repleta de lo mismo que le hace falta: lengua, país, bienes raíces, número de 
identificación. Cuándo me preguntan de dónde vengo, sonrío, el lugar del que vengo no existe más.  
 
Pero allá, sin embargo, estoy volviendo. 
 
 
** 
 
 
Azul 
 
Como todo ciudadano modelo de este país, 
Don lo adeuda prácticamente todo:  
 

la camioneta, 
la casa, la última subscripción, 
los palos de golf, 
la podadora,  
el equipo de esquiar. 

 
En su fortín suburbano 
bajo un enjambre de neumáticos y clavos 
atesora el ajuar 
de todos sus futuros posibles 
-uno de ellos muy negro- 
 
Como todo ciudadano modelo, 

se pasa el día esperando 



   
el periódico 
y una revelación sobrecogedora. 

Cree en los espías,  
en el microbio asesino 
en las conspiraciones,  
en Dios  
y en ese acontecimiento telúrico al que llaman amor. 

 
Cuando miro a América 

en la cara de Don, 
la inesperada transparencia de sus ojos  
tan azules,  
me desarma. 
 
Cuando miro a América  

en la cara de Don 
deseo para ella 
un milagro más noble que sí misma. 
 
Cuando miro a América  

en la cara de Don 
la veo triste. 
 
 
 
** 
 
 
 
La multitud 
 
Nos dijeron que más allá del monte  

del plano  
del barranco  

anda la vida que soñamos.  
 
Donde empieza el dolor 
a entumecernos las piernas  

nos vamos desprendiendo 
de antiguos recursos de viaje,  
 
más que nada  
palabras. 
 
Por no hablar de la sed 
señalamos  
gotas borboteando  entre piedras. 



   
 
No podemos gemir,  
para eso hace falta fuerza, 
pero aquí todo es para andar:  

el chasquido de huesos en la carne  
la rama retorciéndose, 
el aliento  sin aire 

todo  
es del tránsito.  
 
No se puede pensar en lo que vamos dejando.  
Amar es lo opuesto a irse  
Amar es hundir la raíz en algo. 
 
Pero la voluntad de cruce  
es nuestra estrella 

y más allá del cuerpo  
ya estamos del otro  
lado  

sólo nos falta llevarlo.  
 
Hay voraces ráfagas  
que me empujan hacia esos corredores,  

pero no entera,  
sólo en partes,  

y por la ruta  
voy dejando  
trozos de pan  
girones de ropa,  
papeles rotos 
los hijos que me da el camino, 
los ramajes en que  
se acurrucan 
exhaustos. 
 

El cansancio,  
un ruego  
de cosas extinguiéndose  
cuyo vacío  
es más amplio  
que el mundo. 
 
Algo mío  
de todo esto  

que avanza  
podrá finalmente cruzar. 
 



   
 

 
 
 
 


